在浩瀚无垠的太平洋上，一艘科考船正破浪前行。甲板上，一位年轻人倚着栏杆，手中的笔记本电脑屏幕在夕阳下闪烁——他正在撰写自己的计算机博士论文。这不是电影情节，而是一位自称“偏才”的三栖科学家的真实故事。
他叫李远航，一个集海洋学、计算机科学和数学于一身的跨领域研究者。从小对海洋充满好奇，又痴迷于代码逻辑的他，常笑称自己是“不务正业的偏才”——当别人专注于单一领域时，他却执意要在多个学科间搭建桥梁。
博士课题源于一次远洋考察：如何用算法预测深海湍流？这个涉及流体力学、数据分析和并行计算的难题，让他在实验室苦思半年无果。直到登上“探索者号”科考船，在真实的海浪颠簸中，他突然找到了灵感。“在陆地上模拟海洋，就像在泳池学习冲浪。”他后来回忆道。
于是，船上的六个月成了他的移动研究室。白天采集数据，夜晚编写代码。当服务器在风浪中宕机时，他用纸笔推导数学模型；当卫星信号中断时，他转向优化本地算法。最戏剧性的是论文提交前夕——船遇风暴，所有电子设备断电。他在应急灯下，用三天三夜手写了最后两章的核心证明。
这篇诞生于波涛之上的博士论文，最终开创了“动态海洋数据实时分析”的新方法，其算法如今被应用于全球气候预测系统。答辩会上，有教授质疑这种“非传统研究方式”，他平静回应：“科学的前沿往往在学科的交叉处，而交叉点需要敢于偏离常规的人。”
如今，李远航仍坚持每年出海数月。他的新项目是用AI解码鲸歌，继续在人类知识边界的浪尖上，航行着他独一无二的偏才之路。正如他在航海日志扉页所写：“真正的探索，从敢于离开熟悉的陆地开始。”
